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Il fenomeno della luce e l'esperienza della visione sono strettamente connessi con l'attività 
conoscitiva dell'uomo: nel linguaggio corrente la luce è condizione di conoscenza, tanto che "far 
piena luce" è sinonimo di comprensione totale e l'espressione "vederci chiaro" è utilizzata in 
riferimento più ad una condizione intellettiva che ad una visuale e ottica. Del resto, uno dei primi 
passaggi essenziali nello sviluppo della coscienza di ogni uomo è l'incontro con la realtà tramite il 
riconoscimento di forme e immagini grazie alla vista: un meccanismo molto complesso, innescato 
dalla luce e favorito dalla straordinaria configurazione del nostro apparato visivo, anche se 
certamente non riducibile alla sola componente fisiologica.  
A maggior ragione la luce ha un ruolo centrale nella conoscenza scientifica. Anche se una certa 
concezione riduttiva della scienza tende a trascurarne le valenze personali e personalizzanti, il 
sapere scientifico nasce dall'incontro della persona con la realtà naturale, dallo stupore che tale 
incontro genera e dalla conseguente curiosità che si ridesta ogni volta di fronte ai fenomeni. Ma è 
proprio prevalentemente attraverso lo sguardo e la visione che la realtà raggiunge il soggetto, 
suscitando un contraccolpo che mette in moto la ragione e fa desiderare di continuare il rapporto 
con l'oggetto mediante un'indagine sistematica. È importante notare che questa dinamica non si 
manifesta solo all'inizio dell'indagine: luce e visione sono determinanti in tutto lo svolgimento 
dell'attività scientifica. Basti pensare alla funzione decisiva che l'osservazione riveste in tutte le 
discipline: nel paziente lavoro di analisi e di catalogazione degli antichi, fino alle sofisticate 
elaborazioni computerizzate di oggi, in primo piano è sempre la sensibilità, l'attenzione e la 
precisione dell'osservatore umano che riesce a far affiorare un particolare sottile, a cogliere un 
dettaglio significativo, o a ricavare informazioni da una visione d'insieme. Tutto ciò con la tensione, 
oggi purtroppo abbandonata e contraddetta in certi settori dove la scienza si riduce a tecnoscienza, a 
riconoscere e a rispettare i dati della realtà, a fondare le conoscenze su ciò che la natura ci mette 
gratuitamente a disposizione e non a costringere i fatti a inserirsi nelle nostre teorie. La luce stessa è 
un "dato" da rispettare, forse il primo dato apparso nell'universo; e comunque il dato che ci permette 
di ottenere tutti gli altri dati. 
Probabilmente non è un caso che il tema della luce entri come protagonista in alcune tappe cruciali 
della storia del pensiero scientifico. La prima decade del seicento vede un ammirato e non ancora 
polemico Galileo catturare col cannocchiale quattro punti di luce che circondano il pianeta Giove e 
altri indizi luminosi che contrastano la cosmologia geocentrica. Vent'anni dopo Cartesio sostiene il 
sistema copernicano nel suo Il mondo ovvero trattato della luce. Sul finire dello stesso secolo, il già 
celebre Newton dedica trent'anni agli studi di ottica per poi trarne un'opera divulgativa, l'Opticks, 
convinto che un argomento simile debba diventare patrimonio culturale diffuso. Non si tratta 
tuttavia di conoscenze semplici e pacifiche: nelle chiare pagine newtoniane va in scena il primo atto 
di una delle più celebri dispute scientifiche: il dabattito sulla natura della luce. Quelli che 
colpiscono i nostri occhi e ci aprono allo spettacolo del creato sono corpuscoli, come sosteneva il 
grande scienziato inglese, oppure si tratta di oscillazioni che si propagano nell'etere, analogamente 
alle onde marine, come aveva sostenuto (con minor fortuna) Christiaan Huygens nel Traité de la 
lumière? In verità, entrambi i modelli colgono alcuni aspetti fattuali del fenomeno luce ed entrambi, 
secondo i dettami del metodo sperimentale, propongono esperimenti per corroborare le rispettive 
ipotesi. Ma i tempi sono ancora prematuri per dirimere la questione e l'albero della fisica è ancora 
un esile arbusto, con solide radici ma con pochi rami. Così la disputa proseguirà, riaccendendosi via 
via che spunta un ramo più corpuscolare o uno più ondulatorio. Fino alla fine dell'Ottocento, 



quando la grandiosa sintesi di James C. Maxwell sembra sancire il trionfo dell'interpretazione 
ondulatoria: la luce è senz'altro un'onda elettromagnetica e le eleganti equazioni del fisico scozzese 
ne descrivono la genesi e la trasmissione. 
Nella stessa costruzione maxwelliana sono però inseriti i semi di un'ulteriore cambiamento di 
paradigma e la luce, all'alba del XX secolo, diventerà la chiave di volta delle due teorie che segnano 
il passaggio dalla fisica classica a quella moderna: la relatività e la quantistica. È nel tentativo di 
rimuovere il fantomatico etere quale supporto delle onde di Maxwell che Einstein propone una 
nuova descrizione dello spazio - tempo come scenario di tutti i fenomeni fisici; scenario dominato, 
con buona pace di certa divulgazione, non tanto da ciò che è relativo ma da ciò che è invariante: e la 
luce è uno di questi invarianti, col suo valore assoluto, finito e indipendente dal movimento 
dell'osservatore.  
Con la quantistica, una "rivoluzione" avviata nell'anno 1900 dal "conservatore" Max Planck, la 
portata e i confini della disputa si allargano ben al di là del territorio di partenza. Dapprima - col 
contributo dello stesso Einstein che aveva interpretato quantisticamente un particolare 
comportamento della luce, l'effetto fotoelettrico - viene stabilito il carattere discreto della radiazione 
elettromagnetica, senza peraltro mettere in discussione le inoppugnabili evidenze a favore del 
modello ondulatorio. Poi però il dualismo prende piede e si allarga, applicandosi anche alla materia, 
fatta sì di particelle ma che pure presentano comportamenti ondulatori. Il dilemma seicentesco 
onda-corpuscolo si ripropone senza trovare una risposta univoca di tipo meccanicistico e la 
questione, assume i contorni di un ampio dibattito culturale dove, complice anche la progressiva 
ascesa della marea nichilista, viene travolto tutto ciò che sa di certezza, di stabilità, di unitarietà. 
Lasciando l'amaro in bocca a coloro che hanno un feeling più vicino a quello di Einstein, che non si 
è mai rassegnato all'idea di una natura capricciosa, ambigua e inafferrabile. Se i dati osservativi e il 
corretto ragionare ci hanno portato a questa descrizione della natura, diceva inascoltato Einstein, 
vuol dire che c'è ancora molto da capire sulla luce e sulla materia; significa che la realtà è più 
"sottile" e che non sopporta gli schemi ristretti, se pur matematicamente raffinati, nei quali 
vogliamo confinarla. Anche dalla scienza quindi verrebbe un pressante invito ad allargare gli 
orizzonti della ragione, per far spazio alla ricchezza e sovrabbondanza della realtà, senza precludere 
aprioristicamente nessuna possibilità. 
In attesa di una nuova sintesi, che risponda ai legittimi turbamenti epistemologici di Einstein, può 
risultare molto interessante riandare a uno dei momenti fondamentali dell'avventura della scienza 
moderna: a quel Medioevo cristiano che ha reinventato la scienza greca e araba e ha iniziato a 
"porsi un tipo di domande cui poteva rispondere una teoria matematica nell'ambito delle possibilità 
di verifica sperimentale"1. Anche qui troviamo la luce in posizione preminente e un primo merito di 
questo saggio di Francesco Agnoli sta nell'aver riscoperto l'opera di Roberto Grossatesta nella sua 
triplice valenza di fisica, metafisica ed estetica della luce. In effetti, per il contesto italiano, quella di 
Grossatesta è quasi una scoperta, almeno per quanto riguarda la parte scientifica: a parte la raccolta 
di scritti curata da Pietro Rossi2 e alcuni documentati capitoli nei saggi di McEvoy3 e Tampellini4, 
se ne parla solo in articoli su riviste specialistiche; mentre il fondamentale testo di Alistar Crombie, 
Robert Grosseteste and the Origins of Experimental Science (1953), inspiegabilmente (o forse no), 
non è mai stato tradotto. Eppure il contributo di Grossatesta, pur nella sua inizialità, va proprio nella 
direzione che più la modernità rivendicherà come indice di superiorità delle scienze sugli altri 
saperi: la lettura del mondo col linguaggio matematico quantitativo e rigoroso, e la costruzione di 
modelli sottoponibili a controllo sperimentale. Ma forse preoccupava i potenziali traduttori l'idea di 
dover risalire alla radice di quell'atteggiamento e di scoprirla in una concezione creaturale del 
cosmo, dove tutta la natura rispecchia "l'unità semplice" di Colui che ha creato il mondo secondo 
"numero, peso e misura":  
Un secondo merito del lavoro di Agnoli sta nell'aver situato Grossatesta all'interno di un ampio e 
articolato movimento culturale come quello dei secoli XII e XIII, particolarmente favorevole allo 
sviluppo e all'incremento delle conoscenze scientifiche. Ciò in piena sintonia con le più avanzate 
ricerche di storia della scienza, in primis quelle del già citato Crombie, di Edward Grant5, David 



Lindberg6, Stanley Jaki7; che peraltro si ricollegano alla coraggiosa e monumentale opera di Pierre 
Duhem, che continua ad essere snobbata dai portavoce della cultura di oggi così come fu osteggiata 
dal positivismo francese del primo Novecento8. I loro lavori, unitamente a molti altri, hanno 
dimostrato in modo convincente, ma con scarsa attenzione da parte del mondo della scuola e della 
divulgazione, come le radici del metodo scientifico vadano ricercate qui. Nella concezione di una 
natura ordinata, amica e poco o tanto accessibile all'investigazione razionale umana; come 
efficacemente espresso da Ugo di S. Vittore all'inizio del XII sec. nel Didascalicon: "Tutta la natura 
parla di Dio, tutta la natura ammaestra l'uomo, tutta la natura genera una intelligibilità: non c'é nulla 
di sterile nell'universo". Nell'idea quindi di una creazione buona, dove tutto acquista significato, 
tutto è degno di essere conosciuto perché rivela qualcosa del Creatore, anche il più piccolo 
dettaglio: qui si apre la strada all'osservazione meticolosa e precisa e all'esigenza della misura, che i 
calculatores del Merton College di Oxford intravedono tre secoli prima di Galileo. E ancora, in una 
pratica della ragione che, consapevole della molteplicità del reale, sviluppa una pluralità dei metodi 
di conoscenza, sorretta dalla coscienza della parzialità di ogni specifico approccio e saldamente 
innestata sull’unità dell’esperienza di fede che consente di valorizzare tutti i particolari senza 
disperdersi nello specialismo. 
Qui emerge un terzo motivo di interesse del saggio di Agnoli che ne costituisce un formidabile 
elemento di attualità: è il filo rosso che percorre fisica, metafisica ed estetica, identificabile nella 
visione unitaria della vita, del cosmo e della storia. È quel modo di affrontare l'esperienza umana 
che parte sempre dall'io e dal suo inesauribile bisogno di felicità e di senso e vive ogni attività come 
dialogo con quel Tu che solo può rispondere a tale aspettativa. L'opera che così si viene a realizzare 
reca inconfondibili i tratti dell'unità, pur nella varietà e libertà delle differenti espressioni: è per 
questo che non avvertiamo alcuna discontinuità passando dalla contemplazione di una cattedrale 
gotica o di un dipinto di Giotto, alla lettura di un canto della Divina Commedia, al resoconto delle 
ricerche di ottica di Grossatesta. 
Una simile visione unitaria e armonica, grande assente nei luoghi dove si fa scienza oggi, 
permetterebbe di ritrovare senso e gusto del lavoro scientifico; è il grande bisogno rivendicato, più o 
meno esplicitamente, dai singoli ricercatori, stretti tra la presunzione di una tecnoscienza 
onnipotente e la paura delle conseguenze incontrollabili di molte ricerche. 
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