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Il punto di partenza è il ricordarci chi siamo. Quando viene meno ciò, la nostra 
identità vacilla. L’autore, prendendo le mosse dall’analisi delle neuropatologie, 
giunge all’uomo come unicità dotata di apertura all’oltre. 
 
Questa sera parleremo di “memoria e identità” o, se volessimo usare un sinonimo, 
potremmo indicare il tema di questo nostro incontro con il titolo “Il tempo e i 
cambiamenti” oppure “Una storia, una raccolta, una vera e propria autobiografia”. 
Vorrei iniziare compiendo un piccolo viaggio fra tutti questi elementi che vi ho 
appena citato. Il punto di partenza consiste proprio nel ricordarci chi siamo. Un bel 
passo di Proust descrive il momento del risveglio, in una stanza di un lussuoso 
albergo di cui non ricorda nulla, senza la più pallida idea del luogo, senza sapere a chi 
appartenga quella bella camera. Proust descrive questo stato di disorientamento che 
perdura fino a quando la memoria “arriva come una piccola corda dal cielo”: ci si 
ricorda di essere qualcuno, solo grazie al ritorno della memoria.  
Sul tema del “risveglio della memoria” vorrei citare un episodio che si rifà alla 
mitologia greca. In questo racconto mitologico si narra di sette giovani efesiani che 
hanno dormito per circa trecentonove anni. Aristotele diceva che il tempo non esiste, 
o meglio, non esiste tempo senza cambiamento. Tutto deve sopravvivere al 
cambiamento. Nel caso di Proust, il tempo passa, ma paradossalmente non sembra 
passare nel momento del risveglio. Gli esseri umani collegano dunque un momento al 
momento successivo e durante questo collegamento sembra che il tempo non passi. 
Roberto, che è seduto qui in prima fila, ha scritto qualcosa che riguarda la novella di 
Jacobson Von Golden: in questo caso c’è una citazione di Aristotele, che parla a sua 
volta di questo “istituto” all’interno della novella; egli dice che il tempo è sospeso 
all’interno di quell’istituto. Nessuno in questo cunicolo buio è in grado di calcolare il 
tempo, tutti sono bloccati in una specie di “stato d’incoscienza”, in una sorta di sonno. 
In un certo qual modo vi si ritrova un riferimento quasi mitologico. Questo nostro 
discorso mi riporta con il pensiero a ciò che ho incontrato trentacinque anni fa, 
quando ho iniziato a lavorare in un ospedale a New York: ho visto ottanta persone, 
che sembravano apparentemente sospese, erano senza tempo, senza movimento, senza 
alcun cambiamento percettibile; queste persone erano in uno stato pietrificato da circa 
trent’anni. L’ospedale in cui si trovavano era stato aperto nel 1920 proprio per 
accogliere pazienti come questi, pazienti in uno stato di sonno perenne, persone con 
una vera e propria “turba” del sonno. Mi domandavo quindi che cosa sarebbe 
successo se queste persone fossero state svegliate dal loro “trance”. Dopo anni ho 
potuto assistere al “risveglio di molti di questi pazienti che sono riuscito a indurre con 
mezzi farmacologici. Qualche volta questi risvegli erano particolari, avevano una 
qualità, la stessa che viene descritta da Aristotele nel mito dei sette efesiani citato 
prima. Ricordo una paziente che dopo il risveglio continuava a guardare fissa la 
stanza in cui si trovava, era praticamente bloccata, ingolfata nella sensazione che il 
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passato fosse presente, era ferma al 1926, probabilmente non si era mai spostata dal 
passato; dopo quarantatré anni pensava ancora di essere nel ’26. Questa donna, che 
chiamerò Rose, era una persona molto scaltra: diceva di sapere di trovarsi nel 1969, 
ma che lei si sentiva ferma nel 1926, razionalmente sapeva bene di avere 
sessantaquattro anni, ma sentiva di averne ventuno. Questa donna non aveva un flusso 
di memoria o di ricordo continuo, si era autocostruita una sorta di autobiografia, 
aveva come dei flash-back: parlava dell’assassinio di Kennedy, del bombardamento di 
Pearl Harbour. Era caduta come altri pazienti in un sorta di passato-presente, viveva 
nel 1926, ma sapeva di essere nel ’69. Sapeva di non essere una ragazza ventunenne 
eppure si comportava come tale. Era una ragazza che viveva il proprio momento, la 
propria adolescenza in maniera molto delicata. Continuava a vivere da giovane come 
se fosse il 1926. Questo disturbo non riguarda il meccanismo della memoria: la 
paziente non aveva creato nessuna memoria, nessun ricordo, né tantomeno aveva 
aggiornato i ricordi a partire dal 1920 fino al 1960. C’è stata una sorta di “stasi”, un 
blocco della coscienza. Questa sera vorrei condividere con voi la sfida che si è 
instaurata tra noi medici e questi pazienti, ovvero vorrei affrontare la realtà dei fatti. 
Rose aveva quarant’anni più di quanto pensava di avere, in qualche modo pensava di 
costruirsi un’identità e noi cercavamo in tutti i modi di farle acquisire un’identità 
diversa, di farle fare una sorta di salto in avanti nel tempo. Dopo dieci giorni la donna 
ritornò in una sorta di stato particolare, di sonno, e da questo stato noi non riuscimmo 
a fare più niente per riportarla nel presente.  
La memoria, i ricordi e l’identità cominciano proprio all’interno del nostro corpo, 
hanno a che fare con la percezione del nostro corpo. Porterò a tal proposito un 
esempio personale: un po’ di tempo fa mi sono fatto male a una gamba, a parte il 
dolore, ho temporaneamente perso l’uso e la percezione di questo arto. In seguito a 
questo incidente, la gamba era ovviamente ancora presente ma non la percepivo, non 
la utilizzavo. La cosa interessante è che in quel periodo ho fatto dei sogni grotteschi, 
ripetitivi, monotoni, che erano come la ripetizione della realtà fisiologica in cui stavo 
vivendo. Tutte le persone che hanno subito un’amputazione sviluppano la sensazione 
del cosiddetto “arto fantasma” che sembra essere ancora presente, e invece è una vera 
e propria illusione. Questa sorta di “arto fantasma” è impossibile da togliere, e tende 
ad assumere per la persona le stesse qualità dell’arto vero. Incredibilmente, anche in 
questo caso, il tempo si arresta perché questi arti fantasma non sono più aggiornabili, 
non siamo più in grado di incamerare nuove informazioni su questi arti proprio perché 
non li percepiamo, perché non sono arti veri. In pratica diventano una sorta di ricordo, 
una sorta di oggetti fossilizzati, a cui si allaccia una memoria fossile. Quando ho 
scritto il libro dal titolo Su una gamba sola ho cercato di scherzare con me stesso e 
capire quale poteva essere l’anestesia adatta ai pazienti: ho constatato che l’anestesia 
alla spina dorsale segna particolarmente chi l’ha subita perché è come se bloccasse il 
corpo, è come se il corpo fosse amputato dalla pancia in giù. Il risultato è una 
sensazione di “annullamento” di sé. Questo stato fisico colpisce, trasforma 
l’immaginazione: non ci si ricorda più di come ci si sentiva prima, senza l’effetto 
dell’anestetico. 
Riguardo la “sensazione corporea” desidero raccontarvi un’esperienza che ho avuto 
con un paziente affetto dal morbo di Parkinson: un giorno siamo andati insieme a un 
museo. Questo uomo soffriva visibilmente ed era in grado di farsi le iniezioni con 
l’apomorfina, che, agendo in trenta secondi, era in grado di alleviare i sintomi. Il 
paziente mi raccontava che mentre si iniettava la medicina gli sembrava di 
dimenticare di essere affetto dal morbo di Parkinson. Diceva inoltre che dopo 
quaranta minuti, quando l’effetto del farmaco svaniva, si ricordava di avere quel male 
ed è proprio quello stato cerebrale che bisogna cercare di combattere per curare questa 
patologia. In questo caso si crea una particolare forma di identità: l’essere affetti dal 
morbo di Parkinson.  
Dunque direi che è possibile parlare con voi dei disturbi della memoria in quanto tale 
perché penso che tutto ciò sia strettamente legato al tema dell’identità. Per il mio 
intervento di questa sera non ho ancora deciso come organizzare il discorso, non ho 
ancora fatto alcun tipo di classificazione. Una possibile classificazione si potrebbe 
fare prendendo in esame l’amore, le patologie dell’amore. A tal proposito potremmo 
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fare alcune considerazioni sul fatto che ci manca l’amore o c’è troppo amore o c’è una 
perversione dell’amore. Mi è accaduto spesso di esser stimolato da alcuni casi storici 
presenti nella mitologia, nel romanzo, nel mondo letterario. La mia conclusione è che 
bisogna iniziare a perdere la memoria per rendersi conto che la memoria è ciò che fa 
le nostre vite, che senza memoria e ricordi non si vive, che la nostra memoria e i 
nostri ricordi rappresentano la nostra coerenza, le nostre ragioni, il nostro feeling, il 
nostro sentire e anche le nostre azioni e che senza queste non siamo assolutamente 
nessuno. Il dottor Contini dice che non si può fare altro che aspettare “l’amnesia 
finale”, quella che può veramente risvegliare tutta quanta la vita (come è accaduto a 
mia madre).  
Nel 1975 ho fatto un incontro interessante con un paziente, che ora chiamerò Jimmy. 
In quel momento Jimmy era una persona di grande stazza fisica, di circa 
cinquant’anni. Dato che sono solito fare molte domande ai miei pazienti, ho incalzato 
di domande anche lui. Ho domandato a Jimmy: “Perché non mi racconti un po’ di te, 
della tua storia?”. Allora è nata una discussione molto vivace: Jimmy mi ha raccontato 
che era cresciuto in una piccola scuola della Pensilvania, mi ha parlato della scuola, 
dei suoi amici e dei suoi insegnanti; poi ha aggiunto che si era arruolato in marina e 
aveva lavorato in un sottomarino, anzi in diversi sottomarini. Finita la guerra, è 
tornato al college. A questo punto del racconto Jimmy si è fermato. Io gli dicevo di 
continuare: allora mi ha guardato proprio come voi del pubblico mi state guardando in 
questo momento, come se voi mi aveste raccontato la storia fino al 2002 e io vi 
chiedessi: “Beh, continuate! Siamo arrivati al 2002”. Per lui c’era come un blocco, 
non c’era soggettivamente una continuazione della sua vita dopo il 1945. Jimmy si era 
ammalato nel 1970: purtroppo beveva troppo, aveva una sindrome legata 
all’alcolismo che si è ripercossa negativamente sulle sue capacità di ricordare, e non 
riusciva più ad incamerare informazioni per oltre trenta secondi; era una sorta di 
erosione all’indietro, una “retromarcia” della sua memoria. Si ricordava alcuni fatti 
accaduti dal 1945 al 1946, si ricordava qualche flash a caso, ma non riusciva ad 
andare oltre questa data. Jimmy pensava di avere diciannove anni. A un certo punto 
l’ho scosso e girato verso uno specchio in modo che potesse vedere la sua immagine: 
“Ti sembra di avere l’apparenza di un diciannovenne?”. Con questa domanda penso di 
averlo terribilmente scioccato, ma per fortuna credo che abbia rapidamente 
dimenticato questo episodio. Esiste una netta differenza tra questo tipo di pazienti e 
quelli soggetti al non-risveglio. Jimmy si stava comportando come una persona di 
quaranta-cinquant’anni con la gestualità tipica della sua età, anche se dentro si sentiva 
molto più giovane. Jimmy sapeva che si era sviluppato in modo normale fino a 
quarantacinque anni, ma in quel momento aveva perso la memoria. Rose, la paziente 
che si era temporaneamente risvegliata di cui ho parlato prima non aveva mai 
sviluppato questo discorso. C’è una grossa differenza tra questi due pazienti: Jimmy 
aveva oggettivamente l’identità di una persona di quaranta-cinquant’anni, anche se 
soggettivamente sentiva di avere diciannove anni. 
Ora vorrei parlarvi di un altro caso, di un paziente che chiameremo Stephen. Stephen 
era stato colpito da amnesia da circa cinque anni: in ospedale non riconosceva nulla, 
ma quando sua moglie lo portava a casa - in una sorta di capsula atemporale indietro, 
al tempo prima dell’amnesia - ricordava tutto, sapeva dove erano le cose, prendeva il 
termometro, si misurava la febbre, ricordava del cinema vicino a casa, del pub dove 
andava alla metà degli anni Settanta. Quindi riconosceva la maggior parte dei negozi 
vicini e le case dei vicini, ma era rimasto scioccato dalla sostituzione del cinema e 
chiedeva sempre: “Perché hanno tolto il cinema e nel corso di poche ore l’hanno 
sostituito con un supermercato?”. Questo comportamento ci riporta al discorso di 
Aristotele di prima, dei sette ragazzi efesiani, ovvero al tema del passato e del 
presente congiunti assieme, fusi in un vero e proprio anacronismo. Questi pazienti che 
sono “fossilizzati” nel passato possono sentirsi a casa solo se riportati nel passato. 
Potrei descrivere un altro caso di questo tipo di “fossilizzazione” nel passato: si tratta 
di un paziente giovane, che aveva ventiquattro anni e che ora ha più di cinquant’anni. 
Il suo nome è Greg. In un certo qual modo questo paziente si è sviluppato, è cambiato 
internamente, anche se io lo vedo ancora giovane. Greg era un ragazzo devoto al 
“Grateful dead”, che era la sua passione tra i quindici e i diciannove anni, nell’età dei 
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teenager. I suoi ricordi si bloccano intorno agli anni Settanta: Greg si ricorda 
benissimo delle canzoni dal ’54 al ’68, si ricorda tutti i membri fondatori del 
“Grateful dead”, ma non si ricorda assolutamente niente di Jimmy Hendrix, e forse 
non sa nemmeno che è morto. Il suo “taglio temporale” ha avuto luogo a metà degli 
anni Settanta: da allora non era più in grado di andare avanti, è diventato un fossile; 
Greg si può considerare come l’ultimo hippie rimasto in circolazione.  
Vorrei sottolineare che è veramente importante capire le differenze esistenti tra le 
patologie di cui ho parlato, cioè distinguere persone affette da “amnesia organica” 
dovuta a un danno al cervello dalle persone che, invece, hanno “fughe nel passato o 
nel presente”. Addirittura ci sono esempi di fughe dove la persona va via, si 
trasferisce in una città nuova, con un nuovo nome, con una nuova identità e 
apparentemente è senza memoria, senza ricordi del passato. Oppure assume una 
nuova identità e dimentica quella vecchia. Queste fughe certe volte diventano 
“epidemiche”. Questo tipo di patologia ha avuto il suo inizio proprio qui in Italia, e da 
qui si è poi diffusa in Francia. Si tratta di epidemie che hanno a che fare con l’isteria 
ed erano molto di “moda” - se mi permettete - alla fine del secolo scorso. Questo tipo 
di fuga “epidemica” dal punto di vista psichiatrico è una vera e propria dissociazione, 
cioè una rinuncia, un abbandono dei ricordi precedenti, delle identità precedenti al 
fine di prendere una nuova vita, una nuova identità. È un discorso molto diverso 
rispetto a quello fatto a proposito di Jimmy e dell’ultimo hippie di cui vi parlavo 
precedentemente. Buñuel in effetti ci parla dell’amnesia che può manifestarsi per 
un’intera vita, come è accaduto a sua madre, anche se io ritengo che nessuno possa 
avere un’amnesia che duri una vita intera. Ovviamente, quando si attraversa questa 
fase di demenza, diventando più anziani, ci possono essere problemi di ricordo, di 
memoria. Ma quando si è più giovani, sicuramente le cose sono diverse. Il paziente di 
cui ho parlato prima, Stephen, si sentiva a casa, quando veniva riportato a casa. 
Attualmente negli Stati Uniti in alcuni luoghi di cura si sono fatte delle “ricostruzioni” 
di luoghi, di vie, di alcune strade come erano cinquant’anni fa; questa idea ha lo scopo 
di permettere alle persone che attraversano la fase di demenza o che soffrono di 
queste amnesie di sentirsi in un ambiente familiare ritornando nel proprio passato. 
Penso sia arrivato il momento di parlarvi dei cosiddetti “eccessi” di memoria, ovvero 
di quei casi in cui questi flussi di memoria sono troppo forti, troppo abbondanti e 
possono diventare antagonisti proprio dell’identità. Secondo me è molto importante 
essere in grado di dimenticare ed è altrettanto importante poter avere questa sorta di 
potere di “selezione”, di scelta dei ricordi che abbiamo; è fondamentale poter 
integrare i nostri ricordi, le nostre memorie e poi auto-integrarsi in questi ricordi, in 
queste memorie, anche se non sempre è possibile. Nel mio libro L’uomo che scambiò 
sua moglie per un cappello ho descritto i gemelli identici, autistici con questo potere 
incredibile di fare calcoli a memoria. Questa coppia di gemelli può ricordare un 
qualunque evento che riguarda il proprio tempo, inclusi gli eventi climatici; entrambi 
lo possono fare per ogni giorno dei loro ultimi quarant’anni. Ma non possono 
raccontare la loro storia, non riescono a metterla insieme, a ricrearla perché essi non 
hanno una storia, questa storia non esiste, non hanno alcun ricordo collegato, né tanto 
meno un’identità autobiografica. 
Questo stesso discorso si può applicare ad altri casi. Prendiamo il caso del paziente 
autistico che ho descritto prima: Stephen possedeva una capacità, un’abilità 
veramente eccezionale di poter percepire, vedere e osservare gli oggetti attorno a lui e 
disegnarli immediatamente. Aveva veramente una capacità mnemonica incredibile, 
prodigiosa, qualcosa di eccezionale. Mi è capitato in passato di fare un viaggio con 
Stephen: siamo andati in Russia, abbiamo poi preso un treno che percorreva la tratta 
da Mosca a Pietroburgo. Abbiamo attraversato un piccolo villaggio e Stephen 
guardava fuori e pensava alle migliaia di immagini che stava interpretando e 
ricostruendo, cercava di immaginare se poteva essere in grado di disegnarle, ma 
nessuna di esse corrispondeva alla totalità della sua mente, al suo cervello. Riflettevo 
allora su questo punto: nessuna di queste immagini poteva raccogliere tutto questo 
viaggio e perciò tutte le immagini che attraversavano il cervello di Stephen non 
trovavano un senso, non diventavano una vera parte di lui. Forse poteva ricordarsi di 
tutto ciò che vedeva, ma era come se tutto si trovasse all’esterno di qualcosa di non-
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unitario, qualcosa che non era stato costruito, sviluppato, un insieme di immagini che 
non potevano essere influenzate da fattori esterni o influenzare a loro volta 
qualcos’altro. Quando ho incontrato Stephen per la prima volta aveva undici anni: ora 
ne ha venticinque, è un ragazzo, e di nuovo in un certo senso potrei dire che ha 
viaggiato tantissimo, ha girato il mondo, ha fatto disegni di città di tutto il mondo; 
nonostante ciò Stephen non è cambiato, i suoi ricordi non sono mai stati collegati e lui 
non ha cambiato la sua identità, ma è rimasto “sottosviluppato”, ovviamente nel senso 
giusto di questo termine. In un bellissimo testo scritto dallo psicologo russo Lurija dal 
titolo La mente di un celebre mnemonista, l’autore faceva riferimento a un paziente, 
un giornalista che, a sua volta, nel libro parlava di lui e le loro descrizioni si 
incrociavano. Il giornalista racconta il suo problema: quando gli viene dato un 
incarico, egli nota che non solo si ricorderà perfettamente dell’incarico, ma ricorderà 
anche gli incarichi dati alle altre persone, e questo indietro nel tempo fino al primo 
giorno di lavoro. Questa capacità si era così ingigantita da indurlo a chiedere un 
consulto a Lurija. Lo psicologo scopre che questo giornalista era una persona con una 
memoria incredibile, veramente infinita, una persona incapace di dimenticare. Questo 
fenomeno accadeva almeno in parte perché ogni sensazione, ogni parola udita, ogni 
cosa vista, toccata, ogni profumo assaporato creavano nel giornalista immagini che, a 
loro volta, creavano altre immagini. Ad esempio se quel giornalista sentiva parlare o 
leggere una poesia, ogni sillaba creava nella sua mente delle immagini visive, 
olfattive, tattili. Perciò, dopo aver sentito sette o otto parole, questa persona aveva in 
mente un migliaio d’immagini, ma ovviamente non coglieva il senso della piccola 
poesia che stava ascoltando. Questo soggetto aveva una memoria enorme che 
sfuggiva al suo controllo; egli non era completamente presente a se stesso, si sentiva 
pieno di questi ricordi. Pensiamo a cosa accade a noi abitualmente. Nella nostra 
memoria i ricordi diventano parte di noi stessi, sono qualcosa d’interno a noi ed è per 
questo motivo che noi siamo dei “selezionatori”, vale a dire ci ricordiamo di ciò che ci 
commuove, di ciò che è interessante, di ciò che ci colpisce. Questa persona, invece, 
non aveva questa selettività: era condannata, destinata a ricordare tutto e, 
gradualmente, iniziava ad essere “posseduto” dai propri ricordi, da cui non poteva 
liberarsi a causa della sua gigantesca memoria. È veramente fondamentale anche poter 
dimenticare, è d’importanza cruciale poter avere una memoria selettiva, molto 
selettiva.  
Penso ci siano certi pericoli nel modo in cui vengono richiesti alla nostra mente alcuni 
tipi di memorizzazioni: un esempio sono le memorizzazioni che ci sono richieste a 
scuola o all’Università. Come studente di medicina sono stato obbligato a 
memorizzare migliaia di dettagli di tipologia anatomica e, in un qualche modo, non 
aveva senso fare questo sforzo. E anche a me, come nel caso che vi ho citato prima, 
accade di non ricordare niente di tutto questo, a meno che questo “qualcosa” non 
abbia significato per me, a meno che non faccia parte di una narrazione, di una storia 
che decido di interiorizzare.  
Vorrei affrontare un’altra questione: la perversione dei ricordi, cioè il fenomeno per il 
quale percezione, memoria e ricordi non ci permettono di dimenticare un dolore, un 
insulto, un’umiliazione, un lutto. Può accadere che un ricordo venga alimentato dalla 
fantasia, dalla sensazione di essere una vittima: in questo caso siamo davanti a un 
ricordo “nevrotico”. Tutti noi, in una certa qual misura, abbiamo le cosiddette 
“fissazioni nevrotiche”, anche se i ricordi di questa tipologia sono immagazzinati nel 
nostro inconscio e perciò noi non li riconosciamo, non li sentiamo. In altre parole, non 
vengono aggiornati o rivisti. Freud parla a tal proposito di “ritrascrizione”: si tratta di 
un processo d’analisi che ha luogo dentro di noi attraverso il quale si cerca 
d’incoraggiare le persone a tirar fuori alcuni di questi ricordi “nevrotici” per 
modificarli, correggerli. Queste fantasie, questi “ricordi nevrotici” sono paragonabili 
agli “arti invisibili”, di cui ho parlato all’inizio. Penso che l’essenza stessa della 
memoria non debba essere qualcosa di fisso e che parte di questi ricordi si debbano 
considerare come una sorta di “ritrascrizione”, cambiamento, riconsiderazione.  
A tal proposito vorrei rammentare che Bartlett ha redatto un testo dal titolo 
Remembering: in questo libro Bartlett non ha mai utilizzato il termine “memoria”, ma 
ha sempre utilizzato qualcosa che faceva pensare al passato. La mente umana di solito 
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crea ricordi che non sono statici, ma variano continuamente con contenuti e significati 
diversi. Ma se si crea una fissazione, una fissità dei ricordi si genera la perversione dei 
ricordi che conduce a sua volta a una perversione della propria identità.  
A questo punto vorrei variare l’orientamento del mio discorso, tralasciare la 
narrazione relativa ai pazienti, alle loro malattie e ad altri tipi di patologie per 
riflettere sulla natura, sulla tipologia della “reminescenza”, dei ricordi e anche delle 
riflessioni. Lo scrittore russo che ho menzionato poc’anzi, secondo me, ha scritto un 
testo molto bello, che s’intitola Un uomo in un mondo distrutto. Nel libro si narra di 
un soldato che aveva ricevuto delle schegge nella corteccia celebrale e aveva 
sviluppato dei grossi problemi di memoria. Egli però da quel momento aveva iniziato 
a scrivere una sorta di diario personale che aveva raggiunto circa tremila pagine. In un 
certo modo grazie a questo diario, che poi rilesse una volta guarito, quest’uomo era 
riuscito a trattenere i suoi ricordi. Noi operiamo allo stesso modo: per tornare al 
passato o trattenerne i ricordi raccontiamo una storia, facciamo un disegno o 
scarabocchiamo qualcosa.  
Vorrei narrarvi una storia che riguarda Franco Magnani, un artista che sicuramente 
molti di voi conosceranno, nato in un piccolo paesino non lontano dalla città di 
Firenze. Franco ha una capacità di memoria veramente incredibile, ha dipinto dei 
quadri, ne ha fatti migliaia e migliaia, ha dipinto il paese dove abitava quando era 
ragazzo e il paese di montagna dove è cresciuto. I suoi quadri sono veramente 
interessanti. In una recente mostra i suoi quadri erano affiancati da fotografie dei 
luoghi stessi e tale accostamento dimostrava l’accuratezza dei dipinti e dei suoi 
ricordi. Questi quadri trasmettono una sorta di tristezza nostalgica e l’idea che in 
questi paesaggi esista una bellezza quasi “congelata”. L’arte di Franco è un’arte 
“nostalgica” perché blocca il tempo, sembra un tentativo di tener nascosto da qualche 
parte una sorta di “tempo senza tempo”. Penso che questo artista ci faccia capire 
qualcosa di diverso rispetto a un ricordo, a una raccolta autobiografica.  
Adesso, dunque, posso trattare con voi il tema della “autobiografia”, sul quale è 
incentrato il mio libro dal titolo Zio Tungsteno. In questo testo emerge il fatto che è 
necessario capire quali sono le nostre origini, tornare all’inizio della nostra vita, 
analizzare tutti gli influssi che ci hanno formato, le persone che sono state importanti 
per noi; questo ritorno alle origini è fondamentale per capire la forma di questo nostro 
viaggio sulla Terra. Dato che ora sono alla fine dei miei sessant’anni e sto arrivando ai 
settanta, è diventato molto forte in me il desiderio di scrivere un’autobiografia. Mi 
sembra di ricordare che proprio Platone ha esaminato la vita, giungendo alla 
conclusione che in alcuni casi essa non vale la pena di essere vissuta. Personalmente 
non sono d’accordo con questa opinione, né con l’esempio che il filosofo faceva sulla 
vita del cane. Secondo me, la vita può essere sempre arricchita e anche voi potete 
aprirvi a nuove modalità di vita. 
All’inizio del mio intervento ho fatto riferimento a Proust e alla sua descrizione del 
“risvegliarsi” in una stanza di hotel che non si conosce e ai ricordi che arrivano ad 
aiutarci. In generale ritengo sia impossibile non sapere chi siamo: scrivendo la mia 
autobiografia ho cercato proprio di analizzare meglio questo discorso. Nella mia 
autobiografia ci sono degli elementi nostalgici perché talvolta mi piace poter pensare 
al periodo della mia fuga, prima dell’evacuazione, prima della guerra. Penso che 
l’autobiografia sia una specie di riconoscimento alla gente, alle persone: significa 
riconoscere le persone, i luoghi, le passioni, tutti quanti i libri che ho letto, che mi 
hanno cambiato. L’autobiografia è una sorta di ringraziamento e forse si comincia a 
scrivere un’autobiografia quando si “sente” la realtà, quando si diventa genitori, ci si 
rende conto di esserci, di possedere una nostra cultura, si prende coscienza della 
nostra biologia; è una decisione che si prende nel momento in cui si inizia a capire 
veramente chi siamo. La psicanalisi e l’autobiografia sono strettamente legate: ci si 
interessa di storie plausibili, del come, delle modalità grazie alle quali esistiamo. 
Nella mia autobiografia, per esempio, visto che sono passato indenne per la seconda 
guerra mondiale, mi trovo a descrivere fatti di incidenti causati da bombe, quando 
Londra veniva bombardata. In un capitolo descrivo come una grande bomba di circa 
una tonnellata sia caduta sulla casa vicino alla mia, ma, per fortuna, non sia esplosa. 
Inoltre descrivo il fatto che tutta la strada è stata abbandonata proprio nel bel mezzo 
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della notte, perché non si sapeva se la bomba sarebbe poi esplosa e se la casa sarebbe 
stata ancora in piedi la mattina dopo. 
Ora vorrei fare riferimento a un’altra descrizione: una bomba incendiaria è stata 
lanciata come una molotov nel mio giardino provocando un incendio; mio padre - 
ricordo - utilizzò una pompa per pompare dell’acqua mentre mio fratello portava dei 
secchi per tentare di spegnere il fuoco, ma l’acqua che lanciavamo sul fuoco 
peggiorava la situazione. Ho parlato con uno dei miei fratelli di questi miei ricordi, e 
mentre lui mi ha confermato il primo episodio mi ha anche detto che non potevo 
possedere il secondo ricordo, perché non ero presente quando la bomba è stata 
lanciata nel nostro giardino. Nonostante la mia assenza al momento dell’accaduto, 
continuavo a vedere questa bomba e l’incendio. Mio fratello però continuava a dirmi 
che non c’ero. Allora mi è sorta una domanda: “Come è possibile che io veda questo 
episodio? Come faccio ad avere questo ricordo così vivido?”. Mio fratello mi ha 
spiegato che era stato mio fratello più grande a parlarmene, a descrivere il fatto in una 
lettera che mi è stata letta e che probabilmente mi aveva impressionato 
particolarmente.  
Con questo discorso voglio farvi capire che questo ricordo non è vero, non è primario, 
ma è stato costruito sulla base della lettura della lettera di mio fratello. Anche se 
adesso lo so, mi sembra incredibile, perché è come un ricordo vero, un qualcosa che 
ho vissuto, sebbene ci sia una differenza: nel primo ricordo posso realmente sentirmi 
nel corpo di quel ragazzino che aveva sette anni, che rabbrividiva in pigiama fuori di 
notte con una torcia in mano e vedeva tutte quante le figure alte degli adulti che lo 
circondavano. Invece per il secondo ricordo è come se vedessi una scena brillante, 
come tratta da un film. È come se riuscissi a vedere quella bomba anche da diverse 
prospettive, anche dall’alto, ma io non sono lì. Penso sia veramente molto difficile 
con questi ricordi che abbiamo fin da bambini distinguere chiaramente quelli che sono 
veri e quelli che non lo sono. Alcuni ricordi che non sono primari sono alimentati 
proprio da descrizioni di fatti avvenuti, da libri, da fotografie, da narrazioni, ma sono 
importanti quanto i ricordi primari. Mi rendo conto che questo discorso è un po’ 
complesso, ma posso affermare che quando l’identità di una persona è 
fondamentalmente indipendente dalla memoria, la memoria è altrettanto dipendente 
dal fatto di essere riconosciuta e dal fatto di mantenere l’attenzione degli altri. Mi 
torna alla mente quanto dice Kierkegaard parlando di quando era giovane: egli ricorda 
di aver avuto una memoria con una capacità di assorbimento elevatissima, ma con la 
vecchiaia era divenuto schiavo di questa capacità, del fatto che col tempo si era 
affievolita. Personalmente mi sono goduto questi ricordi senza esserne schiavo, 
scrivendo un’autobiografia dei miei primi quattordici anni di vita: mi colpisce molto 
quel ragazzino, che poi ero io, davanti alla tavola degli elementi e che vedo intento a 
studiare sui suoi libri di chimica. 
Terminerò questa presentazione dicendo quanto segue: memoria e ricordi sono 
fondamentali per l’identità, ma ci vuole appunto una fase di “riscrittura” per creare 
una raccolta permanente dei nostri ricordi. Questa è l’arte della memoria, l’arte della 
selezione delle memorie. Ritengo che la cosa più importante è che noi continuiamo a 
farlo sempre nel corso della nostra vita. Lavoro con alcune infermiere, sono suore che 
lavorano con i poveri. Una volta al mese queste sorelle si riuniscono e fanno una 
“riscrittura” degli avvenimenti più importanti. Così facendo si ricordano, in altre 
parole fanno una raccolta permanente dei loro ricordi.  
 


