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Questo intervento ¢ stato pronunciato dall’autore il 10 aprile 2002 nell’ambito del
ciclo di conferenze Percorsi della Scienza. I volti del tempo organizzato dal Centro
Culturale di Milano.

Il punto di partenza é il ricordarci chi siamo. Quando viene meno cio, la nostra
identita vacilla. L’autore, prendendo le mosse dall’analisi delle neuropatologie,
giunge all’uomo come unicita dotata di apertura all’oltre.

Questa sera parleremo di “memoria e identita” o, se volessimo usare un sinonimo,
potremmo indicare il tema di questo nostro incontro con il titolo “Il tempo e i
cambiamenti” oppure “Una storia, una raccolta, una vera e propria autobiografia”.
Vorrei iniziare compiendo un piccolo viaggio fra tutti questi elementi che vi ho
appena citato. Il punto di partenza consiste proprio nel ricordarci chi siamo. Un bel
passo di Proust descrive il momento del risveglio, in una stanza di un lussuoso
albergo di cui non ricorda nulla, senza la piu pallida idea del luogo, senza sapere a chi
appartenga quella bella camera. Proust descrive questo stato di disorientamento che
perdura fino a quando la memoria “arriva come una piccola corda dal cielo”: ci si
ricorda di essere qualcuno, solo grazie al ritorno della memoria.

Sul tema del “risveglio della memoria” vorrei citare un episodio che si rifa alla
mitologia greca. In questo racconto mitologico si narra di sette giovani efesiani che
hanno dormito per circa trecentonove anni. Aristotele diceva che il tempo non esiste,
o meglio, non esiste tempo senza cambiamento. Tutto deve sopravvivere al
cambiamento. Nel caso di Proust, il tempo passa, ma paradossalmente non sembra
passare nel momento del risveglio. Gli esseri umani collegano dunque un momento al
momento successivo e durante questo collegamento sembra che il tempo non passi.
Roberto, che ¢ seduto qui in prima fila, ha scritto qualcosa che riguarda la novella di
Jacobson Von Golden: in questo caso c’¢ una citazione di Aristotele, che parla a sua
volta di questo “istituto” all’interno della novella; egli dice che il tempo € sospeso
all’interno di quell’istituto. Nessuno in questo cunicolo buio ¢ in grado di calcolare il
tempo, tutti sono bloccati in una specie di “stato d’incoscienza”, in una sorta di sonno.
In un certo qual modo vi si ritrova un riferimento quasi mitologico. Questo nostro
discorso mi riporta con il pensiero a cid che ho incontrato trentacinque anni fa,
quando ho iniziato a lavorare in un ospedale a New York: ho visto ottanta persone,
che sembravano apparentemente sospese, erano senza tempo, senza movimento, senza
alcun cambiamento percettibile; queste persone erano in uno stato pietrificato da circa
trent’anni. L’ospedale in cui si trovavano era stato aperto nel 1920 proprio per
accogliere pazienti come questi, pazienti in uno stato di sonno perenne, persone con
una vera e propria “turba” del sonno. Mi domandavo quindi che cosa sarebbe
successo se queste persone fossero state svegliate dal loro “trance”. Dopo anni ho
potuto assistere al “risveglio di molti di questi pazienti che sono riuscito a indurre con
mezzi farmacologici. Qualche volta questi risvegli erano particolari, avevano una
qualita, la stessa che viene descritta da Aristotele nel mito dei sette efesiani citato
prima. Ricordo una paziente che dopo il risveglio continuava a guardare fissa la
stanza in cui si trovava, era praticamente bloccata, ingolfata nella sensazione che il



passato fosse presente, era ferma al 1926, probabilmente non si era mai spostata dal
passato; dopo quarantatré anni pensava ancora di essere nel *26. Questa donna, che
chiamero Rose, era una persona molto scaltra: diceva di sapere di trovarsi nel 1969,
ma che lei si sentiva ferma nel 1926, razionalmente sapeva bene di avere
sessantaquattro anni, ma sentiva di averne ventuno. Questa donna non aveva un flusso
di memoria o di ricordo continuo, si era autocostruita una sorta di autobiografia,
aveva come dei flash-back: parlava dell’assassinio di Kennedy, del bombardamento di
Pearl Harbour. Era caduta come altri pazienti in un sorta di passato-presente, viveva
nel 1926, ma sapeva di essere nel "69. Sapeva di non essere una ragazza ventunenne
eppure si comportava come tale. Era una ragazza che viveva il proprio momento, la
propria adolescenza in maniera molto delicata. Continuava a vivere da giovane come
se fosse il 1926. Questo disturbo non riguarda il meccanismo della memoria: la
paziente non aveva creato nessuna memoria, nessun ricordo, né tantomeno aveva
aggiornato i ricordi a partire dal 1920 fino al 1960. C’¢ stata una sorta di “stasi”, un
blocco della coscienza. Questa sera vorrei condividere con voi la sfida che si €
instaurata tra noi medici e questi pazienti, ovvero vorrei affrontare la realta dei fatti.
Rose aveva quarant’anni piu di quanto pensava di avere, in qualche modo pensava di
costruirsi un’identita e noi cercavamo in tutti i modi di farle acquisire un’identita
diversa, di farle fare una sorta di salto in avanti nel tempo. Dopo dieci giorni la donna
ritorno in una sorta di stato particolare, di sonno, e da questo stato noi non riuscimmo
a fare piu niente per riportarla nel presente.

La memoria, i ricordi e 1’identita cominciano proprio all’interno del nostro corpo,
hanno a che fare con la percezione del nostro corpo. Porterd a tal proposito un
esempio personale: un po’ di tempo fa mi sono fatto male a una gamba, a parte il
dolore, ho temporaneamente perso 1’uso e la percezione di questo arto. In seguito a
questo incidente, la gamba era ovviamente ancora presente ma non la percepivo, non
la utilizzavo. La cosa interessante ¢ che in quel periodo ho fatto dei sogni grotteschi,
ripetitivi, monotoni, che erano come la ripetizione della realta fisiologica in cui stavo
vivendo. Tutte le persone che hanno subito un’amputazione sviluppano la sensazione
del cosiddetto ““arto fantasma” che sembra essere ancora presente, € invece ¢ una vera
e propria illusione. Questa sorta di “arto fantasma” € impossibile da togliere, e tende
ad assumere per la persona le stesse qualita dell’arto vero. Incredibilmente, anche in
questo caso, il tempo si arresta perché questi arti fantasma non sono piu aggiornabili,
non siamo piu in grado di incamerare nuove informazioni su questi arti proprio perché
non li percepiamo, perché non sono arti veri. In pratica diventano una sorta di ricordo,
una sorta di oggetti fossilizzati, a cui si allaccia una memoria fossile. Quando ho
scritto il libro dal titolo Su una gamba sola ho cercato di scherzare con me stesso e
capire quale poteva essere I’anestesia adatta ai pazienti: ho constatato che 1’anestesia
alla spina dorsale segna particolarmente chi I’ha subita perché ¢ come se bloccasse il
corpo, ¢ come se il corpo fosse amputato dalla pancia in giu. Il risultato ¢ una
sensazione di “annullamento” di sé. Questo stato fisico colpisce, trasforma
I’immaginazione: non ci si ricorda pitt di come ci si sentiva prima, senza I’effetto
dell’anestetico.

Riguardo la “sensazione corporea” desidero raccontarvi un’esperienza che ho avuto
con un paziente affetto dal morbo di Parkinson: un giorno siamo andati insieme a un
museo. Questo uomo soffriva visibilmente ed era in grado di farsi le iniezioni con
I’apomorfina, che, agendo in trenta secondi, era in grado di alleviare i sintomi. Il
paziente mi raccontava che mentre si iniettava la medicina gli sembrava di
dimenticare di essere affetto dal morbo di Parkinson. Diceva inoltre che dopo
quaranta minuti, quando 1’effetto del farmaco svaniva, si ricordava di avere quel male
ed ¢ proprio quello stato cerebrale che bisogna cercare di combattere per curare questa
patologia. In questo caso si crea una particolare forma di identita: ’essere affetti dal
morbo di Parkinson.

Dunque direi che ¢ possibile parlare con voi dei disturbi della memoria in quanto tale
perché penso che tutto ciod sia strettamente legato al tema dell’identita. Per il mio
intervento di questa sera non ho ancora deciso come organizzare il discorso, non ho
ancora fatto alcun tipo di classificazione. Una possibile classificazione si potrebbe
fare prendendo in esame I’amore, le patologie dell’amore. A tal proposito potremmo



fare alcune considerazioni sul fatto che ci manca I’amore o ¢’¢ troppo amore o ¢’¢ una
perversione dell’amore. Mi ¢ accaduto spesso di esser stimolato da alcuni casi storici
presenti nella mitologia, nel romanzo, nel mondo letterario. La mia conclusione ¢ che
bisogna iniziare a perdere la memoria per rendersi conto che la memoria ¢ cio che fa
le nostre vite, che senza memoria e ricordi non si vive, che la nostra memoria e i
nostri ricordi rappresentano la nostra coerenza, le nostre ragioni, il nostro feeling, il
nostro sentire e anche le nostre azioni e che senza queste non siamo assolutamente
nessuno. Il dottor Contini dice che non si pud fare altro che aspettare “l’amnesia
finale”, quella che pud veramente risvegliare tutta quanta la vita (come ¢ accaduto a
mia madre).

Nel 1975 ho fatto un incontro interessante con un paziente, che ora chiamerd Jimmy.
In quel momento Jimmy era una persona di grande stazza fisica, di circa
cinquant’anni. Dato che sono solito fare molte domande ai miei pazienti, ho incalzato
di domande anche lui. Ho domandato a Jimmy: “Perché non mi racconti un po’ di te,
della tua storia?”. Allora ¢ nata una discussione molto vivace: Jimmy mi ha raccontato
che era cresciuto in una piccola scuola della Pensilvania, mi ha parlato della scuola,
dei suoi amici e dei suoi insegnanti; poi ha aggiunto che si era arruolato in marina e
aveva lavorato in un sottomarino, anzi in diversi sottomarini. Finita la guerra, ¢
tornato al college. A questo punto del racconto Jimmy si & fermato. Io gli dicevo di
continuare: allora mi ha guardato proprio come voi del pubblico mi state guardando in
questo momento, come se voi mi aveste raccontato la storia fino al 2002 e io vi
chiedessi: “Beh, continuate! Siamo arrivati al 2002”. Per lui ¢’era come un blocco,
non c’era soggettivamente una continuazione della sua vita dopo il 1945. Jimmy si era
ammalato nel 1970: purtroppo beveva troppo, aveva una sindrome legata
all’alcolismo che si ¢ ripercossa negativamente sulle sue capacita di ricordare, € non
riusciva pitt ad incamerare informazioni per oltre trenta secondi; era una sorta di
erosione all’indietro, una “retromarcia” della sua memoria. Si ricordava alcuni fatti
accaduti dal 1945 al 1946, si ricordava qualche flash a caso, ma non riusciva ad
andare oltre questa data. Jimmy pensava di avere diciannove anni. A un certo punto
I’ho scosso e girato verso uno specchio in modo che potesse vedere la sua immagine:
“Ti sembra di avere 1’apparenza di un diciannovenne?”. Con questa domanda penso di
averlo terribilmente scioccato, ma per fortuna credo che abbia rapidamente
dimenticato questo episodio. Esiste una netta differenza tra questo tipo di pazienti e
quelli soggetti al non-risveglio. Jimmy si stava comportando come una persona di
quaranta-cinquant’anni con la gestualita tipica della sua eta, anche se dentro si sentiva
molto pitt giovane. Jimmy sapeva che si era sviluppato in modo normale fino a
quarantacinque anni, ma in quel momento aveva perso la memoria. Rose, la paziente
che si era temporaneamente risvegliata di cui ho parlato prima non aveva mai
sviluppato questo discorso. C’¢ una grossa differenza tra questi due pazienti: Jimmy
aveva oggettivamente 1’identita di una persona di quaranta-cinquant’anni, anche se
soggettivamente sentiva di avere diciannove anni.

Ora vorrei parlarvi di un altro caso, di un paziente che chiameremo Stephen. Stephen
era stato colpito da amnesia da circa cinque anni: in ospedale non riconosceva nulla,
ma quando sua moglie lo portava a casa - in una sorta di capsula atemporale indietro,
al tempo prima dell’amnesia - ricordava tutto, sapeva dove erano le cose, prendeva il
termometro, si misurava la febbre, ricordava del cinema vicino a casa, del pub dove
andava alla meta degli anni Settanta. Quindi riconosceva la maggior parte dei negozi
vicini e le case dei vicini, ma era rimasto scioccato dalla sostituzione del cinema e
chiedeva sempre: “Perché hanno tolto il cinema e nel corso di poche ore 1’hanno
sostituito con un supermercato?”’. Questo comportamento ci riporta al discorso di
Aristotele di prima, dei sette ragazzi efesiani, ovvero al tema del passato e del
presente congiunti assieme, fusi in un vero e proprio anacronismo. Questi pazienti che
sono “fossilizzati” nel passato possono sentirsi a casa solo se riportati nel passato.
Potrei descrivere un altro caso di questo tipo di “fossilizzazione” nel passato: si tratta
di un paziente giovane, che aveva ventiquattro anni e che ora ha piu di cinquant’anni.
Il suo nome ¢ Greg. In un certo qual modo questo paziente si ¢ sviluppato, € cambiato
internamente, anche se io lo vedo ancora giovane. Greg era un ragazzo devoto al
“Grateful dead”, che era la sua passione tra i quindici e i diciannove anni, nell’eta dei



teenager. I suoi ricordi si bloccano intorno agli anni Settanta: Greg si ricorda
benissimo delle canzoni dal ’54 al ’68, si ricorda tutti 1 membri fondatori del
“Grateful dead”, ma non si ricorda assolutamente niente di Jimmy Hendrix, e forse
non sa nemmeno che ¢ morto. Il suo “taglio temporale” ha avuto luogo a meta degli
anni Settanta: da allora non era piu in grado di andare avanti, ¢ diventato un fossile;
Greg si puo considerare come 1’ultimo hippie rimasto in circolazione.

Vorrei sottolineare che ¢ veramente importante capire le differenze esistenti tra le
patologie di cui ho parlato, cio¢ distinguere persone affette da “amnesia organica”
dovuta a un danno al cervello dalle persone che, invece, hanno “fughe nel passato o
nel presente”. Addirittura ci sono esempi di fughe dove la persona va via, si
trasferisce in una cittd nuova, con un nuovo nome, con una nuova identitd e
apparentemente ¢ senza memoria, senza ricordi del passato. Oppure assume una
nuova identita e dimentica quella vecchia. Queste fughe certe volte diventano
“epidemiche”. Questo tipo di patologia ha avuto il suo inizio proprio qui in Italia, e da
qui si ¢ poi diffusa in Francia. Si tratta di epidemie che hanno a che fare con I’isteria
ed erano molto di “moda” - se mi permettete - alla fine del secolo scorso. Questo tipo
di fuga “epidemica” dal punto di vista psichiatrico ¢ una vera e propria dissociazione,
cio¢ una rinuncia, un abbandono dei ricordi precedenti, delle identita precedenti al
fine di prendere una nuova vita, una nuova identitd. E un discorso molto diverso
rispetto a quello fatto a proposito di Jimmy e dell’ultimo hippie di cui vi parlavo
precedentemente. Buiiuel in effetti c¢i parla dell’amnesia che pud manifestarsi per
un’intera vita, come ¢ accaduto a sua madre, anche se io ritengo che nessuno possa
avere un’amnesia che duri una vita intera. Ovviamente, quando si attraversa questa
fase di demenza, diventando piu anziani, ci possono essere problemi di ricordo, di
memoria. Ma quando si ¢ piu giovani, sicuramente le cose sono diverse. Il paziente di
cui ho parlato prima, Stephen, si sentiva a casa, quando veniva riportato a casa.
Attualmente negli Stati Uniti in alcuni luoghi di cura si sono fatte delle “ricostruzioni”
di luoghi, di vie, di alcune strade come erano cinquant’anni fa; questa idea ha lo scopo
di permettere alle persone che attraversano la fase di demenza o che soffrono di
queste amnesie di sentirsi in un ambiente familiare ritornando nel proprio passato.
Penso sia arrivato il momento di parlarvi dei cosiddetti “eccessi” di memoria, ovvero
di quei casi in cui questi flussi di memoria sono troppo forti, troppo abbondanti e
possono diventare antagonisti proprio dell’identita. Secondo me ¢ molto importante
essere in grado di dimenticare ed ¢ altrettanto importante poter avere questa sorta di
potere di “‘selezione”, di scelta dei ricordi che abbiamo; ¢ fondamentale poter
integrare i nostri ricordi, le nostre memorie e poi auto-integrarsi in questi ricordi, in
queste memorie, anche se non sempre ¢ possibile. Nel mio libro L’uomo che scambio
sua moglie per un cappello ho descritto i gemelli identici, autistici con questo potere
incredibile di fare calcoli a memoria. Questa coppia di gemelli pud ricordare un
qualunque evento che riguarda il proprio tempo, inclusi gli eventi climatici; entrambi
lo possono fare per ogni giorno dei loro ultimi quarant’anni. Ma non possono
raccontare la loro storia, non riescono a metterla insieme, a ricrearla perché essi non
hanno una storia, questa storia non esiste, non hanno alcun ricordo collegato, né tanto
meno un’identita autobiografica.

Questo stesso discorso si pud applicare ad altri casi. Prendiamo il caso del paziente
autistico che ho descritto prima: Stephen possedeva una capacita, un’abilita
veramente eccezionale di poter percepire, vedere e osservare gli oggetti attorno a lui e
disegnarli immediatamente. Aveva veramente una capacita mnemonica incredibile,
prodigiosa, qualcosa di eccezionale. Mi ¢ capitato in passato di fare un viaggio con
Stephen: siamo andati in Russia, abbiamo poi preso un treno che percorreva la tratta
da Mosca a Pietroburgo. Abbiamo attraversato un piccolo villaggio e Stephen
guardava fuori e pensava alle migliaia di immagini che stava interpretando e
ricostruendo, cercava di immaginare se poteva essere in grado di disegnarle, ma
nessuna di esse corrispondeva alla totalita della sua mente, al suo cervello. Riflettevo
allora su questo punto: nessuna di queste immagini poteva raccogliere tutto questo
viaggio e percio tutte le immagini che attraversavano il cervello di Stephen non
trovavano un senso, non diventavano una vera parte di lui. Forse poteva ricordarsi di
tutto cid che vedeva, ma era come se tutto si trovasse all’esterno di qualcosa di non-



unitario, qualcosa che non era stato costruito, sviluppato, un insieme di immagini che
non potevano essere influenzate da fattori esterni o influenzare a loro volta
qualcos’altro. Quando ho incontrato Stephen per la prima volta aveva undici anni: ora
ne ha venticinque, ¢ un ragazzo, e di nuovo in un certo senso potrei dire che ha
viaggiato tantissimo, ha girato il mondo, ha fatto disegni di citta di tutto il mondo;
nonostante cid Stephen non ¢ cambiato, i suoi ricordi non sono mai stati collegati e lui
non ha cambiato la sua identita, ma ¢ rimasto “sottosviluppato”, ovviamente nel senso
giusto di questo termine. In un bellissimo testo scritto dallo psicologo russo Lurija dal
titolo La mente di un celebre mnemonista, I’autore faceva riferimento a un paziente,
un giornalista che, a sua volta, nel libro parlava di lui e le loro descrizioni si
incrociavano. Il giornalista racconta il suo problema: quando gli viene dato un
incarico, egli nota che non solo si ricordera perfettamente dell’incarico, ma ricordera
anche gli incarichi dati alle altre persone, e questo indietro nel tempo fino al primo
giorno di lavoro. Questa capacita si era cosi ingigantita da indurlo a chiedere un
consulto a Lurija. Lo psicologo scopre che questo giornalista era una persona con una
memoria incredibile, veramente infinita, una persona incapace di dimenticare. Questo
fenomeno accadeva almeno in parte perché ogni sensazione, ogni parola udita, ogni
cosa vista, toccata, ogni profumo assaporato creavano nel giornalista immagini che, a
loro volta, creavano altre immagini. Ad esempio se quel giornalista sentiva parlare o
leggere una poesia, ogni sillaba creava nella sua mente delle immagini visive,
olfattive, tattili. Percio, dopo aver sentito sette o otto parole, questa persona aveva in
mente un migliaio d’immagini, ma ovviamente non coglieva il senso della piccola
poesia che stava ascoltando. Questo soggetto aveva una memoria enorme che
sfuggiva al suo controllo; egli non era completamente presente a se stesso, si sentiva
pieno di questi ricordi. Pensiamo a cosa accade a noi abitualmente. Nella nostra
memoria i ricordi diventano parte di noi stessi, sono qualcosa d’interno a noi ed ¢ per
questo motivo che noi siamo dei “selezionatori”, vale a dire ci ricordiamo di ci0 che ci
commuove, di cido che ¢ interessante, di cid che ci colpisce. Questa persona, invece,
non aveva questa selettivita: era condannata, destinata a ricordare tutto e,
gradualmente, iniziava ad essere “posseduto” dai propri ricordi, da cui non poteva
liberarsi a causa della sua gigantesca memoria. E veramente fondamentale anche poter
dimenticare, ¢ d’importanza cruciale poter avere una memoria selettiva, molto
selettiva.

Penso ci siano certi pericoli nel modo in cui vengono richiesti alla nostra mente alcuni
tipi di memorizzazioni: un esempio sono le memorizzazioni che ci sono richieste a
scuola o all’Universita. Come studente di medicina sono stato obbligato a
memorizzare migliaia di dettagli di tipologia anatomica e, in un qualche modo, non
aveva senso fare questo sforzo. E anche a me, come nel caso che vi ho citato prima,
accade di non ricordare niente di tutto questo, a meno che questo “qualcosa” non
abbia significato per me, a meno che non faccia parte di una narrazione, di una storia
che decido di interiorizzare.

Vorrei affrontare un’altra questione: la perversione dei ricordi, cio¢ il fenomeno per il
quale percezione, memoria e ricordi non ci permettono di dimenticare un dolore, un
insulto, un’umiliazione, un lutto. Pud accadere che un ricordo venga alimentato dalla
fantasia, dalla sensazione di essere una vittima: in questo caso siamo davanti a un
ricordo “nevrotico”. Tutti noi, in una certa qual misura, abbiamo le cosiddette
“fissazioni nevrotiche”, anche se i ricordi di questa tipologia sono immagazzinati nel
nostro inconscio e percio noi non li riconosciamo, non li sentiamo. In altre parole, non
vengono aggiornati o rivisti. Freud parla a tal proposito di “ritrascrizione”: si tratta di
un processo d’analisi che ha luogo dentro di noi attraverso il quale si cerca
d’incoraggiare le persone a tirar fuori alcuni di questi ricordi “nevrotici” per
modificarli, correggerli. Queste fantasie, questi “ricordi nevrotici” sono paragonabili
agli “arti invisibili”, di cui ho parlato all’inizio. Penso che l’essenza stessa della
memoria non debba essere qualcosa di fisso e che parte di questi ricordi si debbano
considerare come una sorta di “ritrascrizione”, cambiamento, riconsiderazione.

A tal proposito vorrei rammentare che Bartlett ha redatto un testo dal titolo
Remembering: in questo libro Bartlett non ha mai utilizzato il termine “memoria”, ma
ha sempre utilizzato qualcosa che faceva pensare al passato. La mente umana di solito



crea ricordi che non sono statici, ma variano continuamente con contenuti e significati
diversi. Ma se si crea una fissazione, una fissita dei ricordi si genera la perversione dei
ricordi che conduce a sua volta a una perversione della propria identita.

A questo punto vorrei variare I’orientamento del mio discorso, tralasciare la
narrazione relativa ai pazienti, alle loro malattie e ad altri tipi di patologie per
riflettere sulla natura, sulla tipologia della “reminescenza”, dei ricordi e anche delle
riflessioni. Lo scrittore russo che ho menzionato poc’anzi, secondo me, ha scritto un
testo molto bello, che s’intitola Un uomo in un mondo distrutto. Nel libro si narra di
un soldato che aveva ricevuto delle schegge nella corteccia celebrale e aveva
sviluppato dei grossi problemi di memoria. Egli perd da quel momento aveva iniziato
a scrivere una sorta di diario personale che aveva raggiunto circa tremila pagine. In un
certo modo grazie a questo diario, che poi rilesse una volta guarito, quest’'uomo era
riuscito a trattenere i suoi ricordi. Noi operiamo allo stesso modo: per tornare al
passato o trattenerne i ricordi raccontiamo una storia, facciamo un disegno o
scarabocchiamo qualcosa.

Vorrei narrarvi una storia che riguarda Franco Magnani, un artista che sicuramente
molti di voi conosceranno, nato in un piccolo paesino non lontano dalla citta di
Firenze. Franco ha una capacita di memoria veramente incredibile, ha dipinto dei
quadri, ne ha fatti migliaia e migliaia, ha dipinto il paese dove abitava quando era
ragazzo e il paese di montagna dove ¢ cresciuto. I suoi quadri sono veramente
interessanti. In una recente mostra i suoi quadri erano affiancati da fotografie dei
luoghi stessi e tale accostamento dimostrava 1’accuratezza dei dipinti e dei suoi
ricordi. Questi quadri trasmettono una sorta di tristezza nostalgica e 1’idea che in
questi paesaggi esista una bellezza quasi “congelata”. L’arte di Franco ¢ un’arte
“nostalgica” perché blocca il tempo, sembra un tentativo di tener nascosto da qualche
parte una sorta di “tempo senza tempo”. Penso che questo artista ci faccia capire
qualcosa di diverso rispetto a un ricordo, a una raccolta autobiografica.

Adesso, dunque, posso trattare con voi il tema della “autobiografia”, sul quale ¢
incentrato il mio libro dal titolo Zio Tungsteno. In questo testo emerge il fatto che ¢
necessario capire quali sono le nostre origini, tornare all’inizio della nostra vita,
analizzare tutti gli influssi che ci hanno formato, le persone che sono state importanti
per noi; questo ritorno alle origini & fondamentale per capire la forma di questo nostro
viaggio sulla Terra. Dato che ora sono alla fine dei miei sessant’anni e sto arrivando ai
settanta, ¢ diventato molto forte in me il desiderio di scrivere un’autobiografia. Mi
sembra di ricordare che proprio Platone ha esaminato la vita, giungendo alla
conclusione che in alcuni casi essa non vale la pena di essere vissuta. Personalmente
non sono d’accordo con questa opinione, né con I’esempio che il filosofo faceva sulla
vita del cane. Secondo me, la vita pud essere sempre arricchita e anche voi potete
aprirvi a nuove modalita di vita.

All’inizio del mio intervento ho fatto riferimento a Proust e alla sua descrizione del
“risvegliarsi” in una stanza di hotel che non si conosce e ai ricordi che arrivano ad
aiutarci. In generale ritengo sia impossibile non sapere chi siamo: scrivendo la mia
autobiografia ho cercato proprio di analizzare meglio questo discorso. Nella mia
autobiografia ci sono degli elementi nostalgici perché talvolta mi piace poter pensare
al periodo della mia fuga, prima dell’evacuazione, prima della guerra. Penso che
I’autobiografia sia una specie di riconoscimento alla gente, alle persone: significa
riconoscere le persone, i luoghi, le passioni, tutti quanti i libri che ho letto, che mi
hanno cambiato. L’autobiografia ¢ una sorta di ringraziamento e forse si comincia a
scrivere un’autobiografia quando si “sente” la realta, quando si diventa genitori, ci si
rende conto di esserci, di possedere una nostra cultura, si prende coscienza della
nostra biologia; ¢ una decisione che si prende nel momento in cui si inizia a capire
veramente chi siamo. La psicanalisi e 1’autobiografia sono strettamente legate: ci si
interessa di storie plausibili, del come, delle modalita grazie alle quali esistiamo.
Nella mia autobiografia, per esempio, visto che sono passato indenne per la seconda
guerra mondiale, mi trovo a descrivere fatti di incidenti causati da bombe, quando
Londra veniva bombardata. In un capitolo descrivo come una grande bomba di circa
una tonnellata sia caduta sulla casa vicino alla mia, ma, per fortuna, non sia esplosa.
Inoltre descrivo il fatto che tutta la strada ¢ stata abbandonata proprio nel bel mezzo



della notte, perché non si sapeva se la bomba sarebbe poi esplosa e se la casa sarebbe
stata ancora in piedi la mattina dopo.

Ora vorrei fare riferimento a un’altra descrizione: una bomba incendiaria ¢ stata
lanciata come una molotov nel mio giardino provocando un incendio; mio padre -
ricordo - utilizzo una pompa per pompare dell’acqua mentre mio fratello portava dei
secchi per tentare di spegnere il fuoco, ma 1’acqua che lanciavamo sul fuoco
peggiorava la situazione. Ho parlato con uno dei miei fratelli di questi miei ricordi, e
mentre lui mi ha confermato il primo episodio mi ha anche detto che non potevo
possedere il secondo ricordo, perché non ero presente quando la bomba ¢ stata
lanciata nel nostro giardino. Nonostante la mia assenza al momento dell’accaduto,
continuavo a vedere questa bomba e I’incendio. Mio fratello perod continuava a dirmi
che non c’ero. Allora mi ¢ sorta una domanda: “Come ¢ possibile che io veda questo
episodio? Come faccio ad avere questo ricordo cosi vivido?”’. Mio fratello mi ha
spiegato che era stato mio fratello piu grande a parlarmene, a descrivere il fatto in una
lettera che mi ¢ stata letta e che probabilmente mi aveva impressionato
particolarmente.

Con questo discorso voglio farvi capire che questo ricordo non ¢ vero, non ¢ primario,
ma ¢ stato costruito sulla base della lettura della lettera di mio fratello. Anche se
adesso lo so, mi sembra incredibile, perché ¢ come un ricordo vero, un qualcosa che
ho vissuto, sebbene ci sia una differenza: nel primo ricordo posso realmente sentirmi
nel corpo di quel ragazzino che aveva sette anni, che rabbrividiva in pigiama fuori di
notte con una torcia in mano e vedeva tutte quante le figure alte degli adulti che lo
circondavano. Invece per il secondo ricordo ¢ come se vedessi una scena brillante,
come tratta da un film. E come se riuscissi a vedere quella bomba anche da diverse
prospettive, anche dall’alto, ma io non sono li. Penso sia veramente molto difficile
con questi ricordi che abbiamo fin da bambini distinguere chiaramente quelli che sono
veri e quelli che non lo sono. Alcuni ricordi che non sono primari sono alimentati
proprio da descrizioni di fatti avvenuti, da libri, da fotografie, da narrazioni, ma sono
importanti quanto i ricordi primari. Mi rendo conto che questo discorso € un po’
complesso, ma posso affermare che quando I’identita di una persona ¢
fondamentalmente indipendente dalla memoria, la memoria ¢ altrettanto dipendente
dal fatto di essere riconosciuta e dal fatto di mantenere 1’attenzione degli altri. Mi
torna alla mente quanto dice Kierkegaard parlando di quando era giovane: egli ricorda
di aver avuto una memoria con una capacita di assorbimento elevatissima, ma con la
vecchiaia era divenuto schiavo di questa capacita, del fatto che col tempo si era
affievolita. Personalmente mi sono goduto questi ricordi senza esserne schiavo,
scrivendo un’autobiografia dei miei primi quattordici anni di vita: mi colpisce molto
quel ragazzino, che poi ero io, davanti alla tavola degli elementi e che vedo intento a
studiare sui suoi libri di chimica.

Terminerd0 questa presentazione dicendo quanto segue: memoria e ricordi sono
fondamentali per 1’identita, ma ci vuole appunto una fase di “riscrittura” per creare
una raccolta permanente dei nostri ricordi. Questa ¢ 1’arte della memoria, 1’arte della
selezione delle memorie. Ritengo che la cosa pit importante € che noi continuiamo a
farlo sempre nel corso della nostra vita. Lavoro con alcune infermiere, sono suore che
lavorano con i poveri. Una volta al mese queste sorelle si riuniscono e fanno una
“riscrittura” degli avvenimenti pit importanti. Cosi facendo si ricordano, in altre
parole fanno una raccolta permanente dei loro ricordi.



